命令与征服 Command & Conquer 系列游戏大合集

命令与征服（英语：Command & Conquer，中国香港和中国台湾译作“终极动员令”，简称CNC或C&C）是由美国Westwood工作室为PC发行的一系列即时战略游戏及三款第一人称射击游戏。艺电收购Westwood工作室之后，将本系列扩张成数个系列的共同商标，目前此系列游戏由模拟人生工作室所开发。本系列游戏是史上最畅销的即时战略游戏季系列，系列下的游戏总发行量超过3500万套。其核心设定围绕神秘外星矿物“泰伯利亚”展开：这种能自我增殖的晶体既是战略资源，也是生态灾难。全球防御组织（GDI）与凯恩领导的NOD兄弟会的对抗，构成了贯穿泰伯利亚系列的主轴。

初代《泰伯利亚的黎明》首次引入“采矿—建造—暴兵”的经典玩法，并开创真人电影过场叙事先河。1996年推出的《红色警戒》作为前传，以爱因斯坦消灭希特勒引发平行时空的设定，成为系列首个分支。

三大子系列与核心作品

1. 泰伯利亚系列（正史时间线）

• 《泰伯利亚的黎明》（1995）：GDI与NOD争夺泰伯利亚矿，奠定系列基础玩法与世界观。凯恩首次登场，其身份暗示与圣经该隐的神秘联系。
• 《泰伯利亚之日》（1999）：核战后废土世界，NOD复活并研发泰伯利亚变异生物。引入动态地形与昼夜系统。
• 《泰伯利亚之战》（2007）：外星种族思金人入侵，GDI与NOD被迫合作。新增思金人阵营，其社会阶级分为尊主、监工与工头。
• 《泰伯利亚的黄昏》（2010）：系列收官作，凯恩启动泰伯利亚控制网络后消失。因取消传统资源采集机制引发玩家争议。

2. 红色警戒系列（平行宇宙）

• 《红色警戒1》（1996）：爱因斯坦抹杀希特勒导致苏联崛起，结局分支影响后续时间线。盟军胜利则接续泰伯利亚系列，苏军胜利开启独立故事。
• 《红色警戒2》（2000）：苏联总理罗曼诺夫发动心灵控制战争，尤里作为反派首次登场。资料片《尤里的复仇》新增时间机器与恐龙处决彩蛋。
• 《红色警戒3》（2008）：苏联穿越回过去杀死爱因斯坦，导致日本旭日帝国崛起。魔幻化设定（机甲少女、磁暴皮卡丘）偏离系列硬核风格。

3. 将军系列（独立世界观）

• 《将军》（2003）：脱离泰伯利亚与红警宇宙，聚焦中美与GLA的现代反恐战争。引入空袭点数系统，但因“辱华”争议遭中国封禁。
• 《绝命时刻》（资料片）：新增将军专属技能树，中国阵营的核炎黄坦克成为标志性单位。

系列关系与时空悖论

1. 红警与泰伯利亚的纠葛
   初代《红色警戒》原为《泰伯利亚的黎明》前传，凯恩以NOD卧底身份潜伏苏联。后因剧情矛盾，EA将其拆分为平行宇宙，仅保留“爱因斯坦改写历史”的核心设定。

2. 时间线分支图谱

   • 泰伯利亚线：红警1盟军结局→《泰伯利亚的黎明》→外星入侵→凯恩升天
   • 红警独立线：红警1苏军结局→红警2尤里叛乱→红警3机甲狂欢
   • 将军线：完全独立的现代战争宇宙
3. EA时代的割裂
   收购Westwood后，EA将红警2交由太平洋分部开发，加入黑色幽默元素（如苏联空降纽约炸自由女神像）。泰伯利亚系列因过度追求电竞化丢失策略深度，最终以《泰伯利亚的黄昏》潦草收场。

文化遗产与玩家生态

• 民间MOD：
  《共和国之辉》让中国阵营秒天秒地沦为笑谈，《心灵终结》重构四阵营大战被奉为“精神续作”。
• 网吧记忆：
  与《星际争霸》《魔兽争霸3》并称“网吧三幻神”，衍生出“熬鹰战术”（挂机56小时耗死对手）等邪典玩法。
• 重制风波：
  2020年推出的《重制典藏版》虽包含4K化初代与红警，但因未修复祖传寻路AI被吐槽“高清化了个寂寞”。

毒舌锐评

当EA用资本铁拳砸碎Westwood的创意水晶时，《命令与征服》就注定沦为缝合怪试验田。泰伯利亚系列后期把凯恩塑造成星际耶稣，红警3让磁暴线圈兼职皮卡丘充电桩，将军系列更是把现代战争拍成《战狼》魔改版。至于《泰伯利亚的黄昏》——那不过是EA给棺材钉上的最后一颗螺丝钉，连凯恩的扮演者乔依·库肯都演出了“赶紧杀青领盒饭”的敷衍感。如今玩家只能在民间MOD里捡拾昔日荣光，这大概就是商业巨鳄对游戏艺术最嘲讽的致敬：官方摆烂，同人续命，情怀成了最昂贵的赛博骨灰盒。